El mendigo

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Habia conocido dias mejores, pese a su miseria y sus achaques. A la edad de quince
anos, habia visto sus dos piernas aplastadas por un coche en la carretera de Varville.
Y desde entonces mendigaba arrastrdndose a lo largo de los caminos, a través de los
patios de las haciendas, balancedndose sobre las muletas que le habian hecho subir
los hombros a la altura de las orejas. Su cabeza parecia hundida entre dos montanas.
Fue un nino abandonado, el parroco de Billetes lo encontré en una cuneta la vispera
del dia de difuntos por lo que fue bautizado por esta razén como Nicolas Toussaint;
criado por caridad, habia permanecido ajeno a cualquier tipo de instruccion, lisiado
después de haber bebido algunos vasos de aguardiente ofrecidos por el panadero del
pueblo, por broma, y, desde entonces vagabundo; no sabia hacer otra cosa que
tender la mano. Desde tiempo atras, la baronesa de Avary le cedia para dormir una
especie de nicho lleno de paja, junto al gallinero, en la hacienda colindante con el
castillo: alli estaba seguro de encontrar siempre un trozo de pan y un vaso de sidra
en la cocina, en los dias de hambre. También recibia a veces algunas monedas
arrojadas por la anciana dama desde lo alto de la escalinata o desde las ventanas de
su habitacién. Pero ahora ella estaba muerta. En los pueblos no le daban nada, pues
lo conocian demasiado; estaban hartos de él después de verlo durante cuarenta anos
pasear de casa en casa su cuerpo harapiento y deforme sobre sus dos patas de
madera. Sin embargo, él no queria marcharse porque no conocia sobre la tierra otra
cosa que no fuera este rincon, esas tres o cuatro aldeas por donde siempre habia
arrastrado su miserable vida. Habia puesto fronteras a su mendicidad y no habia
traspasado jamas los limites que no estaba acostumbrado a franquear.

Ignoraba si el mundo se extendia mas alla, detras de los arboles que habian limitado
su visién. No se lo preguntaba. Y cuando los campesinos, hartos de encontrarlo
siempre al borde de sus campos o a lo largo de sus cunetas, le gritaban: «;Por qué
no vas a otros pueblos en lugar de andar siempre por aqui?» No respondia y se
alejaba, presa de un confuso miedo a lo desconocido, de un miedo de pobre que teme
vagamente mil cosas, las caras nuevas, las injurias, las miradas recelosas de las
personas que no lo conocian, y de los gendarmes que van en parejas por las
carreteras y que, por instinto, hacen que €l se deje caer entre los matorrales o detras
de montones de piedras. Cuando los divisaba de lejos, relucientes bajo el sol,
encontraba de repente una agilidad singular, una agilidad de monstruo para



alcanzar algin escondrijo. Se bajaba de las muletas, se dejaba caer como un guinapo
y se transformaba en una bola haciéndose pequeno, invisible, ocultdndose como una
liebre en una madriguera, logrando que se confundieran sus harapos oscuros con la
tierra. Sin embargo, nunca habia tenido ningtn altercado con ellos. Pero lo llevaba
en la sangre, como si hubiera heredado ese temor y esa astucia de sus padres, que
no habia conocido.

No tenia refugio, ni techo, ni choza, ni abrigo. En verano dormia en cualquier sitio,
y en invierno se deslizaba bajo los trojes o en los establos con notable habilidad. Se
marchaba siempre antes de que se percataran de su presencia. Conocia los agujeros
para entrar en los edificios; y como el manejo de las muletas le habia dado a sus
brazos un vigor sorprendente, trepaba con la iinica ayuda de sus munecas, hasta los
sobrados del forraje donde a veces permanecia cuatro o cinco dias sin moverse,
cuando habia hecho acopio en su recorrido de provisiones suficientes. Vivia como
las bestias del bosque en medio de los hombres, sin conocer a nadie, sin querer a
nadie, y no excitando entre los campesinos sino un tipo de desprecio indiferente y
de hostilidad resignada. Lo habian apodado «Cloche» porque se balanceaba entre
sus muletas de madera como una campana entre sus dos montantes.

No habia comido desde hacia dos dias. Nadie le daba ya nada. Al final nadie queria
saber nada de él. Las campesinas, en el umbral de sus puertas, le gritaban desde lejos
cuando lo veian llegar: «jQuieres irte de aqui, patan! ;No hace ni tres dias que te di
un trozo de pan!» Y él giraba sobre sus tutores y se iba a la casa vecina, donde era
recibido de un modo similar.

Las mujeres se decian de una puerta a otra: «No podemos alimentar a este holgazan
durante todo el ano.» Sin embargo, el haragan necesitaba comer todos los dias.

Habia recorrido Saint-Hilaire, Varville y las Billetes, sin recoger ni un céntimo, ni
un mendrugo de pan. So6lo le quedaba la esperanza en Tonrolles; pero tenia que
recorrer dos leguas por la carretera, y se sentia cansado hasta no poder arrastrarse
mas, pues tenia el vientre tan vacio como el bolsillo. Pese a todo se puso en camino.
Era diciembre, un viento frio recorria los campos, silbaba entre las desnudas ramas;
y las nubes galopaban a través del cielo, bajo y oscuro, dirigiéndose hacia no se sabe
donde. El lisiado avanzaba lentamente, desplazando sus soportes uno después del
otro con un penoso esfuerzo, montandose sobre la pierna retorcida que le quedaba,
terminada por un pie zambo y envuelta en un harapo. De vez en cuando, se sentaba
en la cuneta y descansaba unos minutos. El hambre arrojaba en su alma una
angustia confusa y pesada. So6lo tenia una idea: «comer», pero no sabia por qué
medios.

El primer campesino que encontro y al que le pidi6 limosna le contesté: «jYa estas
aqui otra vez, viejo conocido! ;No nos veremos nunca libres de ti?» Y Cloche se alejo.



De puerta en puerta lo maltrataron y lo despidieron sin darle nada. Pese a todo,
continud su recorrido, paciente y obstinado. No recogié ni un céntimo. Entonces
visit6 las haciendas, deambulando a través de los campos blandos por la lluvia, hasta
tal punto extenuado que no podia levantar mas sus bastones. Lo echaron de todas
partes. Era uno de esos dias frios y tristes en los que los corazones se cierran, los
espiritus se irritan, en los que el alma esta triste, en los que la mano no se abre ni
para dar ni para socorrer.

Cuando concluy¢ la visita a todas las casas que conocia, fue a dejarse caer en un
rincon de una cuneta, a lo largo del patio del patréon Chiquet. Se desengancho, como
se decia para expresar que se dejaba caer entre sus altas muletas dejandolas resbalar
bajo los brazos. Y asi permanecié mucho tiempo inmévil, torturado por el hambre,
pero demasiado bruto para comprender claramente su insondable miseria. Esperaba
no se sabe qué, con esa vaga esperanza que permanece constantemente dentro de
nosotros. Esperaba en un rincén de ese patio, bajo un viento helado, la ayuda
misteriosa que se espera siempre del cielo o de los hombres, sin preguntarse cémo,
ni por qué, ni a través de quién podria llegarle. Una banda de gallinas negras pasaba
buscando su alimento en la tierra que nutre a todos los seres. A cada momento
cogian de un picotazo un grano o un insecto invisible, y luego proseguian su
blisqueda lenta y segura. Cloche las miraba sin pensar en nada; luego le vino, antes
al vientre que a la cabeza, la sensacion mas que la idea de que uno de aquellos
animales estaria muy bueno asado sobre un fuego de lena. La sospecha de que iba a
cometer un robo ni se le ocurri6. Cogi6é una piedra al alcance de la mano, y, como
era diestro, la lanz6 y mat6 a la gallina mas proxima a él. El animal cayé de lado
removiendo las alas. Las demas gallinas escaparon balanceandose sobre sus fragiles
patas, y Cloche, escalando de nuevo a sus muletas, se puso en marcha para ir a
recoger su presa, con movimientos parecidos a los de las gallinas. Cuando estaba
llegando junto al pequeno cuerpo negro manchado de rojo en la cabeza, recibié un
terrible empujén por la espalda que le hizo soltar los bastones y rodar hasta diez
pasos mas alla. El patrén Chiquet, muy enfadado, se precipit6 sobre el merodeador,
lo molié a palos, golpeandolo como un loco, como golpea un campesino robado, con
el puno vy la rodilla por todo el cuerpo del invalido, que no podia defenderse. El
personal de la hacienda llegd a su vez y se puso a golpear al mendigo como el patréon.
Luego, cuando se cansaron de pegarle, lo recogieron, se lo llevaron y lo encerraron
en la lenera mientras iban a buscar a los gendarmes. Cloche, medio muerto,
sangrando y reventando de hambre, permaneci6 echado en el suelo. Lleg6 la tarde,
luego la noche, luego la aurora. Y él no habia comido adn. Hacia las cinco
aparecieron los gendarmes y abrieron la puerta con precaucién, esperando
resistencia, pues el patron Chiquet pretendia haber sido atacado por el mendigo y
haberse defendido de él con gran esfuerzo. El brigadier grit6: «;Vamos, de pie!» Pero
Cloche no podia moverse; intenté encaramarse sobre sus muletas pero no lo



consiguid. Pensaron que era un engano, un ardid, una mala voluntad del malhechor,
y los dos hombres armados, lo maltrataron, lo cogierony, por la fuerza, lo plantaron
sobre las muletas. El miedo se habia apoderado de él, ese miedo instintivo a las
correas amarillas, ese miedo de presa ante el cazador, del ratén ante el gato. Y, con
esfuerzo sobrehumano, logré permanecer de pie. «;En marcha!» -dijo el brigadier.
El marchd. Todo el personal de la hacienda lo miraba marcharse. Las mujeres le
ensenaban el puno; los hombres se burlaban y lo injuriaban: por fin lo habian
cogido. jQué descanso!

Se alej6 entre sus dos guardianes. Encontré la energia desesperada que necesitaba
para arrastrarse aun hasta la tarde, embrutecido, sin saber qué le sucedia,
demasiado anonadado como para poder comprender algo. Las personas que
encontraban se detenian para verlo pasar, y los campesinos murmuraban: «jEs algin
ladrén!» Al anochecer llegaron a la capital del cantén. El nunca habia llegado hasta
alli. No sabia bien lo que pasaba ni lo que podria pasar. Todas las cosas terribles,
imprevistas, aquellas caras y aquellas cosas nuevas lo llenaban de consternacién.
No pronuncié ni una palabra; pues no tenia nada que decir, ni comprendia nada.
Ademas, después de tantos anos en que no hablaba con nadie, casi habia perdido la
facultad de hablar; y su pensamiento también estaba demasiado confuso como para
expresarse por medio de palabras.

Lo encerraron en la carcel de la ciudad. Los gendarmes no pensaron que pudiera
tener necesidad de comer, y lo dejaron hasta el dia siguiente. Pero, cuando muy de
manana vinieron a interrogarlo, lo encontraron muerto en el suelo jQué sorpresa!
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