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Había conocido días mejores, pese a su miseria y sus achaques. A la edad de quince 
años, había visto sus dos piernas aplastadas por un coche en la carretera de Varville. 
Y desde entonces mendigaba arrastrándose a lo largo de los caminos, a través de los 
patios de las haciendas, balanceándose sobre las muletas que le habían hecho subir 
los hombros a la altura de las orejas. Su cabeza parecía hundida entre dos montañas. 
Fue un niño abandonado, el párroco de Billetes lo encontró en una cuneta la víspera 
del día de difuntos por lo que fue bautizado por esta razón como Nicolás Toussaint; 
criado por caridad, había permanecido ajeno a cualquier tipo de instrucción, lisiado 
después de haber bebido algunos vasos de aguardiente ofrecidos por el panadero del 
pueblo, por broma, y, desde entonces vagabundo; no sabía hacer otra cosa que 
tender la mano. Desde tiempo atrás, la baronesa de Avary le cedía para dormir una 
especie de nicho lleno de paja, junto al gallinero, en la hacienda colindante con el 
castillo: allí estaba seguro de encontrar siempre un trozo de pan y un vaso de sidra 
en la cocina, en los días de hambre. También recibía a veces algunas monedas 
arrojadas por la anciana dama desde lo alto de la escalinata o desde las ventanas de 
su habitación. Pero ahora ella estaba muerta. En los pueblos no le daban nada, pues 
lo conocían demasiado; estaban hartos de él después de verlo durante cuarenta años 
pasear de casa en casa su cuerpo harapiento y deforme sobre sus dos patas de 
madera. Sin embargo, él no quería marcharse porque no conocía sobre la tierra otra 
cosa que no fuera este rincón, esas tres o cuatro aldeas por donde siempre había 
arrastrado su miserable vida. Había puesto fronteras a su mendicidad y no había 
traspasado jamás los límites que no estaba acostumbrado a franquear. 

Ignoraba si el mundo se extendía más allá, detrás de los árboles que habían limitado 
su visión. No se lo preguntaba. Y cuando los campesinos, hartos de encontrarlo 
siempre al borde de sus campos o a lo largo de sus cunetas, le gritaban: «¿Por qué 
no vas a otros pueblos en lugar de andar siempre por aquí?» No respondía y se 
alejaba, presa de un confuso miedo a lo desconocido, de un miedo de pobre que teme 
vagamente mil cosas, las caras nuevas, las injurias, las miradas recelosas de las 
personas que no lo conocían, y de los gendarmes que van en parejas por las 
carreteras y que, por instinto, hacen que él se deje caer entre los matorrales o detrás 
de montones de piedras. Cuando los divisaba de lejos, relucientes bajo el sol, 
encontraba de repente una agilidad singular, una agilidad de monstruo para 



alcanzar algún escondrijo. Se bajaba de las muletas, se dejaba caer como un guiñapo 
y se transformaba en una bola haciéndose pequeño, invisible, ocultándose como una 
liebre en una madriguera, logrando que se confundieran sus harapos oscuros con la 
tierra. Sin embargo, nunca había tenido ningún altercado con ellos. Pero lo llevaba 
en la sangre, como si hubiera heredado ese temor y esa astucia de sus padres, que 
no había conocido. 

No tenía refugio, ni techo, ni choza, ni abrigo. En verano dormía en cualquier sitio, 
y en invierno se deslizaba bajo los trojes o en los establos con notable habilidad. Se 
marchaba siempre antes de que se percataran de su presencia. Conocía los agujeros 
para entrar en los edificios; y como el manejo de las muletas le había dado a sus 
brazos un vigor sorprendente, trepaba con la única ayuda de sus muñecas, hasta los 
sobrados del forraje donde a veces permanecía cuatro o cinco días sin moverse, 
cuando había hecho acopio en su recorrido de provisiones suficientes. Vivía como 
las bestias del bosque en medio de los hombres, sin conocer a nadie, sin querer a 
nadie, y no excitando entre los campesinos sino un tipo de desprecio indiferente y 
de hostilidad resignada. Lo habían apodado «Cloche» porque se balanceaba entre 
sus muletas de madera como una campana entre sus dos montantes. 

No había comido desde hacía dos días. Nadie le daba ya nada. Al final nadie quería 
saber nada de él. Las campesinas, en el umbral de sus puertas, le gritaban desde lejos 
cuando lo veían llegar: «¡Quieres irte de aquí, patán! ¡No hace ni tres días que te di 
un trozo de pan!» Y él giraba sobre sus tutores y se iba a la casa vecina, donde era 
recibido de un modo similar. 

Las mujeres se decían de una puerta a otra: «No podemos alimentar a este holgazán 
durante todo el año.» Sin embargo, el haragán necesitaba comer todos los días. 

Había recorrido Saint-Hilaire, Varville y las Billetes, sin recoger ni un céntimo, ni 
un mendrugo de pan. Sólo le quedaba la esperanza en Tonrolles; pero tenía que 
recorrer dos leguas por la carretera, y se sentía cansado hasta no poder arrastrarse 
más, pues tenía el vientre tan vacío como el bolsillo. Pese a todo se puso en camino. 
Era diciembre, un viento frío recorría los campos, silbaba entre las desnudas ramas; 
y las nubes galopaban a través del cielo, bajo y oscuro, dirigiéndose hacia no se sabe 
dónde. El lisiado avanzaba lentamente, desplazando sus soportes uno después del 
otro con un penoso esfuerzo, montándose sobre la pierna retorcida que le quedaba, 
terminada por un pie zambo y envuelta en un harapo. De vez en cuando, se sentaba 
en la cuneta y descansaba unos minutos. El hambre arrojaba en su alma una 
angustia confusa y pesada. Sólo tenía una idea: «comer», pero no sabía por qué 
medios. 

El primer campesino que encontró y al que le pidió limosna le contestó: «¡Ya estás 
aquí otra vez, viejo conocido! ¿No nos veremos nunca libres de ti?» Y Cloche se alejó. 



De puerta en puerta lo maltrataron y lo despidieron sin darle nada. Pese a todo, 
continuó su recorrido, paciente y obstinado. No recogió ni un céntimo. Entonces 
visitó las haciendas, deambulando a través de los campos blandos por la lluvia, hasta 
tal punto extenuado que no podía levantar más sus bastones. Lo echaron de todas 
partes. Era uno de esos días fríos y tristes en los que los corazones se cierran, los 
espíritus se irritan, en los que el alma está triste, en los que la mano no se abre ni 
para dar ni para socorrer. 

Cuando concluyó la visita a todas las casas que conocía, fue a dejarse caer en un 
rincón de una cuneta, a lo largo del patio del patrón Chiquet. Se desenganchó, como 
se decía para expresar que se dejaba caer entre sus altas muletas dejándolas resbalar 
bajo los brazos. Y así permaneció mucho tiempo inmóvil, torturado por el hambre, 
pero demasiado bruto para comprender claramente su insondable miseria. Esperaba 
no se sabe qué, con esa vaga esperanza que permanece constantemente dentro de 
nosotros. Esperaba en un rincón de ese patio, bajo un viento helado, la ayuda 
misteriosa que se espera siempre del cielo o de los hombres, sin preguntarse cómo, 
ni por qué, ni a través de quién podría llegarle. Una banda de gallinas negras pasaba 
buscando su alimento en la tierra que nutre a todos los seres. A cada momento 
cogían de un picotazo un grano o un insecto invisible, y luego proseguían su 
búsqueda lenta y segura. Cloche las miraba sin pensar en nada; luego le vino, antes 
al vientre que a la cabeza, la sensación más que la idea de que uno de aquellos 
animales estaría muy bueno asado sobre un fuego de leña. La sospecha de que iba a 
cometer un robo ni se le ocurrió. Cogió una piedra al alcance de la mano, y, como 
era diestro, la lanzó y mató a la gallina más próxima a él. El animal cayó de lado 
removiendo las alas. Las demás gallinas escaparon balanceándose sobre sus frágiles 
patas, y Cloche, escalando de nuevo a sus muletas, se puso en marcha para ir a 
recoger su presa, con movimientos parecidos a los de las gallinas. Cuando estaba 
llegando junto al pequeño cuerpo negro manchado de rojo en la cabeza, recibió un 
terrible empujón por la espalda que le hizo soltar los bastones y rodar hasta diez 
pasos más allá. El patrón Chiquet, muy enfadado, se precipitó sobre el merodeador, 
lo molió a palos, golpeándolo como un loco, como golpea un campesino robado, con 
el puño y la rodilla por todo el cuerpo del inválido, que no podía defenderse. El 
personal de la hacienda llegó a su vez y se puso a golpear al mendigo como el patrón. 
Luego, cuando se cansaron de pegarle, lo recogieron, se lo llevaron y lo encerraron 
en la leñera mientras iban a buscar a los gendarmes. Cloche, medio muerto, 
sangrando y reventando de hambre, permaneció echado en el suelo. Llegó la tarde, 
luego la noche, luego la aurora. Y él no había comido aún. Hacia las cinco 
aparecieron los gendarmes y abrieron la puerta con precaución, esperando 
resistencia, pues el patrón Chiquet pretendía haber sido atacado por el mendigo y 
haberse defendido de él con gran esfuerzo. El brigadier gritó: «¡Vamos, de pie!» Pero 
Cloche no podía moverse; intentó encaramarse sobre sus muletas pero no lo 



consiguió. Pensaron que era un engaño, un ardid, una mala voluntad del malhechor, 
y los dos hombres armados, lo maltrataron, lo cogieron y, por la fuerza, lo plantaron 
sobre las muletas. El miedo se había apoderado de él, ese miedo instintivo a las 
correas amarillas, ese miedo de presa ante el cazador, del ratón ante el gato. Y, con 
esfuerzo sobrehumano, logró permanecer de pie. «¡En marcha!» -dijo el brigadier. 
Él marchó. Todo el personal de la hacienda lo miraba marcharse. Las mujeres le 
enseñaban el puño; los hombres se burlaban y lo injuriaban: por fin lo habían 
cogido. ¡Qué descanso! 

Se alejó entre sus dos guardianes. Encontró la energía desesperada que necesitaba 
para arrastrarse aún hasta la tarde, embrutecido, sin saber qué le sucedía, 
demasiado anonadado como para poder comprender algo. Las personas que 
encontraban se detenían para verlo pasar, y los campesinos murmuraban: «¡Es algún 
ladrón!» Al anochecer llegaron a la capital del cantón. Él nunca había llegado hasta 
allí. No sabía bien lo que pasaba ni lo que podría pasar. Todas las cosas terribles, 
imprevistas, aquellas caras y aquellas cosas nuevas lo llenaban de consternación. 
No pronunció ni una palabra; pues no tenía nada que decir, ni comprendía nada. 
Además, después de tantos años en que no hablaba con nadie, casi había perdido la 
facultad de hablar; y su pensamiento también estaba demasiado confuso como para 
expresarse por medio de palabras. 

Lo encerraron en la cárcel de la ciudad. Los gendarmes no pensaron que pudiera 
tener necesidad de comer, y lo dejaron hasta el día siguiente. Pero, cuando muy de 
mañana vinieron a interrogarlo, lo encontraron muerto en el suelo ¡Qué sorpresa! 

FIN 

 


